Шестидесятнические страсти

Роман и шум времени

РАКУРС

Михаил ЛИФШИЦ

Одна мысль, книгой навеянная, портит удовольствие от чтения. Кто они, эти лидеры молодежи - шестидесятники, эти враги режима и борцы за человеческие ценности, откуда они взялись и на что жили? С высоты прожитых лет, оценивая книгу Василия Аксенова, вижу, что нашла эти таланты и сделала их настоящими писателями и поэтами родная коммунистическая партия. Партия обеспечила им раскрутку, посильнее, чем покойный Айзеншпис Диме Билану. Партия обеспечила им многомиллионные тиражи книг, загранкомандировки, дала им квартиры в центре Москвы и сосиски в кремлевском буфете. Конечно, партия своих детей порола иногда, как положено заботливой родительнице, а потом прощала. После порки литераторы ехали на такси в ресторан ЦДЛ и там "отмокали". Нужды они не знали: деньги были и на такси, и на ресторан. Чего не скажешь о большинстве читателей, у которых и денег не было, и от партии они ничего не получали. Василий Аксенов описал такие порки, при которых у наказуемых душа в пятки уходила. А потом ничего, сходило с рук. Евтушенко писал: "Я - подорожник", меня потопчут, а я потом поднимусь. Партия поругает и простит.

Тех, кого партия не отобрала в писатели, могли пробиться сами, как Александр Солженицын и Иосиф Бродский, но редко у кого это получалось. (Да и то, в период публикации "Ивана Денисовича" Солженицын был не совсем ничьим.) Остальные пропадали в безвестности.

Некоторые же из избранников партии потом заигрывались, переставали просить прощения после порки. Позабыли, кто их вырастил, стали думать, что пробились только благодаря своему таланту. Сами так думали и наивных иностранцев в этом убеждали. Партия сильно гневалась, но времена изменились, и непослушные ребята оказывались не в лагере, а за границей.

Теперь КПСС нет, может быть, поэтому стихи и поэты стали совсем никому не нужны, а писателями называются и получают литературные премии люди значительно меньшего таланта, чем упомянутые в романе Василия Аксенова. Сейчас процветают не писатели, а скорее умелые деятели, участники "проектов". Сейчас пробиваются не талантливые, но активные. Правда, и читателей не стало, подрастает уже второе не читающее поколение.